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“ 
pantai ini. Sealun ombak di antara berjuta ombak- 
nya. Yang bergayut dan lepas, berpagut dan bebas. 
Demi pembebasan tutur kata. Tapi bagaimana bisa, 
tanpa remuknya keseimbangan hati, yang tercam- 
pak ke pasir, menghempas karang? 

”Sebab inilah guratan hukum bagi pelaut dan la- 

utan: Siapa rindu kebebasan, ceburilah kabut 

dalam tekad peleburan. Apa yang tanpa ujud 
senantiasa mencari bentuk, tak beda dengan juta- 
an bintang yang menjelma jadi matahari-matahari 

dan bulan-bulan, dan kita para pencari, yang pu- 
lang dalam ujud ini, sesosok zat padat, sekali 
nanti larut dalam kabut lagi, dan menghayati ke- 

hidupan dari asal kejadian. Dan, apa yang bisa 

bangkit membubung angkasa, tanpa terbelah pe- 

cah dalam gairah hidup dan kebebasan? 

h Senantiasa kita mencari hakikat arti pantai 

ini, demi terdengarnya suara kita oleh kehidupan. 

Tapi bagaimana halnya ombak yang menghempas 

dalam ruang hampa suara, tanpa gema? Padahal 

yang sepi Suara tanpa gema, dialah penyantun deri- 

ta dalam. Dan yang sepi dari daya pendengaran, 

dia pula pengukir jiwa, pemberi bentuk dan citra 
takdir kita.” 

Tampil seorang pelaut dan berkata, ”Guru, kau 
telah memimpin hasrat kami sampai pelabuhan 

ini, dan lihat, kami telah tiba. Tapi kini kausebut 
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soal kepedihan, tentang remuknya hati.” 

Dijawabnya, "Bukankah aku bicara tentang ke- 

bebasan, dan tentang kabut yang lebih membebas- 

kan? Namun perjalanan ini kulakukan dalam ke- 

pedihan, seperti roh insan terkapar yang bersim- 

puh menyembah pembunuhnya.” Za 

Tampil yang lain, berkata, "Lihat kerumunan 

manusia nun di sana. Dalam kesunyian hening, 

telah diramal hari dan jam kau bakal tiba, dari 

ladang dan kebun anggur mereka turun berduyun- 

duyun, menyambutmu penuh kerinduan.” 

Almustafa memandang ke kejauhan, pada ke- 

yumunan banyak orang, hatinya dilanda alun ge- 

lombang kerinduan, dan ia terdiam. 

Sebersit teriakan memecah kerumunan orang. 

Pekik kerinduan bergema kenangan, dan sorak 

selamat datang. 

' 'Dipandangnya para pelaut, dan ia bisikkan, 

'Dan apa yang kubawakan? Aku seorang pemburu, 

di perantauan. Selama membidik sepenuh tenaga 

telah kuhabiskan semua anak panah mas pemberi- 

an mereka, tapi tak sepotong buruan pun kubawa 

pulang. Tak kuikuti lesatan panah yang menyim- 

pang, memencar bertebaran dalam cahaya mataha- 

ri, dilekati bulu-bulu elang yang terluka, yang ma- 

sih enggan rebah ke bumi. Barangkali pucuk-pucuk 

panah jatuh ke tangan orang-orang papa yang mem- 
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butuhkan, penambah nafkah sehari-hari. 
”Tidak kutahu arah terbangnya, yang kutahu 

hanya: guratan melengkung di udara. 
”Namun demikian, jemari kasih mereka masih 

saja menyentuhku, dan kalian, pelautku, masih 
mengarungi khayalanku, dan aku tidik akan mem- 
bisu. Akan memekik aku, bila tangan musim men- 
jamah tenggorokanku, dan dengan lantang akan 
kunyanyikan gelora hati, pabila bibirku terbakar 
lidah api.” 

' Resah hati mereka oleh lontaran kata-kata ini. 
Seorang bicara, ”Guru, ajarkan segala ilmu pada 
kami, dan karena darahmu mengaliri pula nadi 
kami, dan nafas kami sebagian aromamu, barang- 
kali kami akan dapat mengerti.” 

Jawabannya disertai deru laut yang mewarnai 
suaranya, "Kalian antarkan aku ke pulau haribaan 
ibu, demi menjadi guru? Belum lagi aku terbeleng- 
gu oleh hikmah kebijaksanaan. Aku terlalu muda, 
teramat teruna, untuk bicara tentang masalah 
di luar diri, sedangkan ini masih saja kedalaman 
yang merindukan kedalaman, ”Biarlah dia, si pen- 
damba kebijaksanaan, mencarinya di dalam kun- 
cup bunga mentega, atau di sebungkah tanah liat 
merah. Aku seorang penyanyi belaka. Memang, 
masih selalu kudendangkan kidung bumi, dan ma- 
sih saja kulagukan mimpi-mimpimu yang lari, 
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menyusuri harimu antara tidur dan siuman. Tetapi 

kini aku mengamati lautan.” 
Maka kapal pun memasuki pelabuhan, mencium 

pantai tujuan, dan tiba di pangkuan pulau kela- 

-hiran. Sekali lagi dia memasuki jaringan kasih sa- 

nak-saudara. Dan pekik sukacita melengking dari 

hati mereka, menghentak sepinya kepulauan dari 

ada. 

y Mereka pun diam menanti, tetapi dia belum 

memulai, karena kesenduan kenangan masih me- 

nyekat kerongkongan. Bisiknya dalam hati, ”Ber- 

janjikah aku akan menyanyi? Tidak, suaraku hanya 

perantara, agar suara kehidupan muncul bersama 

in yang bersukacita.” 

“th Pata! sepermainan masa kanak-kanak 

di taman bunda, mulailah bertutur kata, Dua 

belas tahun sudah, kaurenggutkan wajahmu dari 

tatapan mata kami. Dua belas tahun ini, rindu den- 

dam akan suaramu.” 

Dipandangnya gadis itu dengan penuh Pr 

butan, sebab dialah yang mengatupkan mata ibun- 

danya, maka sayap putih ajal Aa TA 

Jawabnya: ”Dua belas tahun? Dua belas tahun, 

Karina? Aku tidak mengukur kerinduan TP 

galah gemerlapan, tak pula kuduga-duga keda ai 

annya, sebab cinta kasih, pabila menanggung rindu, 

melebar dugaan ruang dan ukuran waktu. 



”Ada saat-saat yang memendam ribuan tahun 
perpisahan, namun perpisahan tak lain dari tandus 

keringnya ingatan. Barangkali, kita tak pernah 
berpisah.” 

Dan Almustafa memandang wajah-wajah, yang 

remaja dan tua-renta, yang lamban dan lincah 

bergairah, berpipi merah sepuhan angin dan mata- 

hari, dari yang nampak pucat lesi, wajah mereka 

membayangkan kerinduan, mata mereka mengan- 

dung pertanyaan, 

Salah seorang bicara, ujarnya, "Guru, kehidup- 

an telah berlaku kejam terhadap harapan dan ke- 

inginan kami,.hati ini selalu gelisah, tanpa kami 

mengerti. Kuatkanlah batin kami dan bukakan 

makna arti duka-derita.” 
Hatinya terharu oleh iba-kasih, dan dia berkata, 

"Kehidupan lebih tua dari segala yang hidup, 
sebagaimana keindahan yang bersayap menyilau- 

kan, sebelum yang jelita lahir di bumi, sebagai- 

mana keindahan yang bersayap menyilaukan, 

sebelum yang jelita lahir di bumi, sebagaimana 

juga kebenaran sudah hakiki sebelum diucap- 

kan. 
”Kehidupan menyanyi dalam kesunyian diri, 

dan bermimpi dalam kesayupan tidur. Bahkan 

ketika kita terpukul dan tersungkur, kehidupan 

tetap bertahta dan luhur. Dan pabila kita sedang 
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terisak, kehidupan tersenyum kepada hari, dan dia 

pun bebas di saat kita terbelenggu. 

”Seringkali kita menyebut Kehidupan dengan 

nama-nama getir, tetapi hanya ketika diri terli- 

put kegetiran dan kegelapan. Dan kita menganggap 

dia kosong, tanpa guna, tetapi hanya ketika roh 

| mengembara di tempat-tempat sunyi, dan hati 

yang mabuk mengasihani diri. 

"Kehidupan itu dalam dan tinggi dan jauh, 

hanya wawasan luas dan bebas yang dapat menyen- 

tuh kakinya, walau dia dekat. Meski hanya nafas- 

mu yang mampu menghembus hatinya, namun 

bayangan dari bayanganmu melintasi wajahnya. 

Dan kupandang dari pekikan yang terhalus, akan 

menjelma menjadi musim semi dan musim gugur 

dalam dadanya. 

”Dan kehidupan itu bercadar, terselubung, 

sebagaimana pribadi sejatimu tersembunyi dan 

berkerudung. Namun bila Sang Hidup berbicara, 

'segenap angin menjadi kata-kata, dan bila dia ber- 

bicara lagi, senyuman bibirmu, tetesan air matamu, 

juga menjelma kata-kata, penuh makna. Jika dia 

berdendang, si tuli mendengar dan terpana, dan 

bila menghampiri, si buta melihat dan ternganga, 

penuh ketakjuban.” 

11 



Lalu dia berhenti bicara, kesenyapan turun me- 

liputi mereka, dan di dalam kesunyian terkadang 

nyanyian tanpa suara, yang melipur kesepian dan 

kepedihan. 
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D. meninggalkan mereka tiba-tiba, menempuh 
jalan menuju Taman, tempat ayah bundanya ter- 

baring tidur bersama datuk moyang. 

Ada orang-orang yang hendak mengikutinya, 

karena ini peristiwa kepulangannya, sedangkan dia 

hanya sebatang kara, tiada seorang pun kerabat 

yang menyelenggarakan perhelatan pesta selamat 

datang, sebagaimana adat kaumnya. 

Tetapi nakhoda kapal membujuk mereka, 
"Biarkanlah ia menempuh jalannya sendiri. Bagi- 

nya, menyepi merupakan penawar lapar, dan 

mangkuknya terisi anggur kenang-kenangan, yang 

ingin dihirupnya dalam kesunyian.” 

Para pelaut pun menahan langkah, mereka tahu 
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kebenaran ucapan nahkoda itu. Dan semua yang 

berkerumun di tebing laut sepakat mengurungkan 

niat mengikuti. 

Hanya Karima menyusul, namun terhenyax 

setelah beberapa tapak terbenam kesunyian dan 

kenangan masa lalu. Karima pun membisu, ber- 

balik langkah dan pulang. Dan duduk terisak di 

bawah pohon Ketan tanpa mengerti, apa yang 

ditangisi. 
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S ampailah Almustafa, memasuki Taman, tem 

pat bermukim ibu dan ayahnya, lalu menutup 

pintu karena ingin menyendiri. 

Empat puluh hari empat puluh malam, dia 

menghuni rumah dan Taman, tak seorang pun 

datang, bahkan gerbang pun tak didekati. Semua 
tahu dia ingin menyepi. 

-Setelah berlalu empat puluh malam dan empat 
puluh siang, Almustafa pun membuka pintu ger- 
bang, isyarat sedia menerima siapa menjelang. 

Sembilan laki-laki datang menemaninya di Ta- 

man, tiga pelaut awak kapalnya: tiga pelaksana 

upacara di kuil, dan tiga kawan sepermainan masa 

kanak-kanak. Mereka menjadi murid dan pengi- 
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kutnya. 

Suatu pagi para murid pun duduk mengitari- 

nya, serta pandang dan kenangan silam menera- 

wang di matanya. Hafiz muridnya, mulai bicara, 

”Guru, ceritakan pada kami tentang kota Orpha- 

lese, dan negeri tempatmu bermukim selama dua 

belas warsa.” - 

Al Mustafa diam, pandangannya menerawang 

jauh ke bukit-bukit dan cakrawala, muncul gejo- 

lak dalam kediamannya. 

Tuturnya kemudian, "Para sahabatku, dan ka- 

wan seperjalanan, ialah hati melihat negeri yang 

sarat kepercayaan, namun sepi agama, Ibalah hati 

ada negeri memakai- sandang, tapi bukan hasil 

tenunannya, mereka pun menyantap pangan, 

seribu sayang, bukan hasil panen ladangnya, dan 

minum anggur bukan hasil perasannya. 

”Ibalah hati menyaksikan negeri menjunjung 

si zalim sebagai pahlawan, menyanjung penjajah 

sebagai yang gagah, pemenang perkasa. 

”Ibalah hati menyimak negeri yang mengutuk 

nafsu dalam mimpi, namun takluk padanya di kala 

jaga. 

”Ibalah hati pada negeri yang mebungkam suara, 

kecuali untuk meratapi arakan duka pengusung 

keranda, negeri tanpa kebanggaan, kecuali puing 

reruntuhan, enggan melawan kezaliman, sebelum 
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leher terbelenggu besi pasungan. 

”Ibalah hati pada negeri yang bernegarawan 
musang-musang, dan para filsufnya tak lain pema- 

in sulap, berseni-budaya tambalan dan tiruan. 

”Ibalah hati pada negeri yang mengelu-elukan 

penguasa baru, tetapi mengolok-oloknya ketika 
tiba saat berpamitan, hanya untuk menyambut 

wajah yang lebih baru lagi, dengan gempitanya 

bunyi-bunyian. . 

”Ibalah hati pada negeri yang bertetuakan orang- 

orang pikun, sedang orang-orang kuat masih bayi 

dalam bagian, 
'”Kasihan, negeri yang terpecah-pecah dalam 

kepingan, dan setiap kepingnya merasa dirinya 

sebagai bangsa.” 



vi. Meng-ar ka 

S5 eorang lagi berkata, ”Tuturkanlah pada kami 

apa yang mengharukan hatimu kini.” 

Ditatapnya orang itu, dan suaranya menguman- 

dangkan kidung bintang, "Dalam mimpi di kala 

jaga, kala kau hening "menyimak sukma, alam 
pikirannya berterbangan ba? kapas salju, turun 

melayang di sawang lapang dengan kesenyapan 

putih, 

”Dan apakah mimpi-mimpi jaga, kalau bukan 

iringan awan mega, yang bersemi dan bermekaran 

di pohon langit hati? Dan apakah buah pikiranmu, 

kecuali mahkota daun-daun bunga yang ditaburkan 

oleh hati, menyemarakkan bukit-bukit dan sawah 
ladang? 
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Ya, bahkan selama masa menanti kedamaian, 

hingga yang tanpa bentuk dalam diri, menemukan 

bentuknya. Demikian pun awan menggumpal dan 

beriringan, sampai gumpalan rindu kelabu itu di- 

sentuh oleh Tangan Restu, menjadi kristal mataha- 

ri, bintang-bintang dan bulan. 

Setelah itu Sarkis, si setengah peragu, menyela 

kata, "Tetapi musim semi bakal tiba, dan semua 

salju buah pikiran dan mimpi itu akan meleleh, 
lenyap dalam tiada.” 

Ia pun menjawab, "Ketika musim semi tiba, 

mencari makhluk terkasih-Nya di antara gua-gua 

tidur. dan kebun-kebun anggur... Memang salju 

mencair dan akan mengalir ke dalam sungai dan 
lembah, menyajikan piala minuman para perdu 

berkermbangan. 
”Demikianlah salju hati akan meleleh, bila- mu- 

sim Semi-mu tiba, maka segala rahasia akan menca- 

ir dan mengalir ke dalam sungai kehidupan di lem- 

bah sana. Sungai pun akan menyelimuti rahasiamu, 

dan menghanyut karya ke samudera raya. 

”Segala ujud akan mencair dan berubah jadi 

nyanyian, ketika datang musim Semi. Bahkan bin- 

tang-gemintang, jumputjumput salju raksasa, yang 

perlahan menuruni ladang raya semesta, pun akan 
meleleh dalam arus yang menderu merdu. Bila 

mentari wajah-Nya terbit di cakrawala raya, 
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sawang beku mana yang tak mencair dalam melc 

di? Dan siapa di antara kalian, yang enggan meng- 

antarkan minuman pada perdu berkembangan? 

”Baru kemarin kalian bergoyang bersama irama 

gelombang samudera. Terpencil dari pantai dan 

tanpa tonggak pegangan. Ketika itu pawana, nafas 

Kehidupan, menenun selendang cahaya pada wa- 

jah: dan “tangannya merangkulmu dan memberi 

bentuk kepadamu, sehingga kepalamu tengadah 

mencari kawasan langit yang tertinggi. Tetapi 

laut masih mengikutimu, dan lagunya masih ber- 

samamu. Dan walau telah kaulupakan asal-usulmu, 

laut senantiasa merentangkan hati keibuannya, 

meraihmu ke dadanya selalu. 
”Dalam perjalanan kembara antara gunung 

dan gurun pasir, kau akan teringat kesejukan hati- 

nya yang dalam. Dan meski sering kali kau tak 

mengerti apa yang kaurindukan, dalam kedamaian 

dan gema irama lautan luasitu. 

”Dan betapa mungkin lain? Dalam semak be- 
lukar dan punjung-punjung perbukitan, ketika 

hujan menari di atas dedaunan, kala salju turun 

bagai restu dan hikmah, dalam lembah, pabila 

kaugiring ternakmu ke tepi sungai, di tadang hijau, 
teranyam perak cair yang mengalir: dalam kebun, 

kala wajah langit dipantulkan oleh embun: di 
padang rumput, kala jalanjalan setapak diselimuti 
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kabut, dalam kesemuanya itu sang Samudera ber- 

senyawa denganmu, sebagai saksi asalmu, dan 

himbauan akan cintamu. 
”Sejumput salju dalam dirimu, mengalir menuju 

lautan.” 
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D.. suatu pagi tengah berjalan-jalan di Taman, 
muncul seorang wanita di depan pintu gerbang, 

dialah Karima, bagai adik Almustafa, sejak masa 

kanak-kanak. Berdiri ia tanpa bertanya, tiada me- 

ngetuk, dengan tangan pada pintu gapura, hanya 

menyorotkan pandang rindu dan hati pilu ke 

dalam Taman. 
Almustafa melihat yang tersirat di pelupuk ma- 

ta, bergegas ia menghampiri dinding gapura, mem- 

bukakan pintu, dan Karima masuk ke dalamnya, 

diiringi rasa nyaman oleh hangatnya sambutan. 

Berucaplah ia, "Mengapa engkau mengucilkan 

diri, menjauhkan sinar kehadiran dari tengah hi- 

dup kami? Ketahuilah, selama tahun-tahun ini 

setia kasih kami, rindu menunggu kau pulang 
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dalam lindungan Tuhan. Kini kaummu meratap 
pilu, ingin berwawancara denganmu. Aku utusan 

mereka menyampaikan himbauan, agar kau te- 

mui sanak-kadang dan handai-taulan. Bicara 

dari limpahan sumber kebijaksanaan, menyejukkan 

hati mereka yang berputus asa, dan memberi 

nasihat kepada mereka yang sesat.” 
Sambil menatapnya, dia berkata, "Jangan sebut 

aku bijaksana, kecuali jika kaunyatakan semua 

orang bijaksana. Laksana buah mengkal aku, 

masih terlekat pada gagang, dan baru kemarin 

masih berujud kuncup kembang. 

”Dan tak seorang pun di antaramu dapat disebut 

dungu, sebab sebenarnya kita tidak dungu, tidak 

pula bijaksana. Kita pucuk-pucuk daun remaja 
pohon kehidupan, dan kehidupan sendiri ada di 

luar jangkauan kebijaksanaan, dan pasti pula di 

luar jangkauan kedunguan. 

”Benarkah aku memisahkan diri dari kalian? 
Tidakkah kauketahui, jarak itu tidak nyata, ke- 

cuali yang direntang oleh khayalan rasa? Dan bila 

pun jarak direntang oleh rasa, dia menjelma jadi 

irama dalam jiwa. 
”Jarak yang terbentang antaramu dan tetangga 

dekat, yang tidak dipupuk perasaan bersahabat, 
memang lebih lebar dari yang terpancang, antara- 

mu dan para tersayang, walau tujuh benua dan 
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tujuh laut menghalang. 

”Sebab dalam ingatan tiada jarak terentang, 

dan hanya dalam kelupaan terdapat jurang, yang 

tidak terjembatani oleh mata atau pun suara. 

”Di antara pantai-pantai laut dan puncak-puncak 

gunung tertinggi, ada jalan rahasia yang harus 
kaulalui, sebelum kau menyatu dengan putra bu- 

mi sejati. 

”Dan di antara pengetahuan dan pemahaman, 

ada jalan rahasia yang harus ditemukan, sebelum 

kau menyatu dengan umat semesta, dan karena 
itu utuh kembali dengan diri sendiri. 

”?Antara tangan kanan yang memberi dan ta- 

ngan kiri yang menerima, terdapat jarak yang 

amat jauh. Hanya dengan membuat keduanya 

memberi dan menerima, kau dapat mengangkatnya 
ke ruang luas tak terbatas, sebab hanya dengan me- 

nyadari, tak satu pun yang dapat kauberi, dan tak 

satu pula yang dapat kauterima, maka kau akan 

mampu melampaui jarak ruang semesta. 

Sesungguhnya, jarak terjauh adalah yang ter- 

bentang, antara penglihatan semu dan penglihat- 

an nyata, dan antara perbuatan dan keinginan. 

”Dan masih ada jalan lain, yang harus kautem- 

puh sebelum menyatu dengan Kehidupan. Tetapi 

tentang jalan itu, sekarang aku tak bicara, karena 

kalian masih letih, oleh perjalanan lama. 
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Kousian dia berjalan bersama gadis itu, 

dan kesembilan murid mengikuti, sampai pasar, 

dan ia bertutur-kata kepada orang-orang, teman 

dan tetangga, maka terbersit sukacita dalam hati, 

terpancar pada pelupuk mata. 
Dia berkata, Kalian tumbuh selama tidurmu, 

dan hidup lebih penuh dalam alam mimpi. Sebab 

segenap harimu tercurah pada puji-puji, mensyu- 
kuri hikmah yang kauterima dalam hening malam. 

”Seringkali mau -berpikir dan berbicara tentang 
malam, seolah ia masa istirahat, tapi sebenarnya, 

malam merupakan musim pencarian dan penemu- 

an. 
”Hari benderang membangun daya ilmu penge- 

tahuan, mengajar jemari terampil di bidang seni 
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menerima, namun sang malam jualah pembawa 

kalian, ke gudang perbendaharaan ilmu Kehidupan. 
”Matahari mengajari segala yang menumbuhkan 

rindu pada benderang. Namun sang malam jua 

yang menerbangkanmu ke bintang-bintang. 

”Sesungguhnya hening malamlah penenun cadar 

sutera pengantin, menyaluti pohon-pohon rimba 

belantara, dan bunga-bunga semerbak di taman, 

dialah penyelenggara pesta-pora perhelatan, penata 

rias kamar pengantin, dan dalam kesenyapan ke- 

ramat malam dibuangkan masa depan, dalam ra- 
him Waktu. 

“Demikianlah perihalnya akan dikau, demiki- 

anlah, dengan mencari hakikat ini, kauperoleh 

santapan roh. dan kepuasan. Dan walau dini hari 

kebangunan menghapus kenangan malam, namun 

hamparan mimpi telah ditebarkan untuk selama- 
nya, dan kamar pengantin, senantiasa menanti.” 

Sejenak dia terdiam, demikian pula mereka, 

menunggu tutur-katanya. Dia bicara lagi, Kalian 

adalah roh, walau bergerak dalam jasmani: laksana 

pelita yang menyala di kegelapan, kalian adalah 

nyala, walau terkurung dalam lampu. 
”Jika kalian bukan apa-apa kecuali jasmani, 

maka tegakku di sini, berhadapan kalian membawa 
wicara ini, merupakan kekosongan, tak ubahnya 

si mati yang memanggilhnanggil jasad yang mati. 
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Namun tidaklah demikian. Segala yang tanpa ke- 

fanaan dalam diri adalah bebas terhadap siang dan 

malam, sebab inilah kehendak Yang Maha Agung. 

Kalian adalah nafas-Nya. Sebagaimana angin 

tiada terjaring atau pun terkurung. Dan juga aku 

merupakan nafas dari nafas-Nya.” 
Maka berlalu ia dari tengah mereka, cepat ber- 

jalan ke arah Taman. 
Dan Sarkis, si setengah peragu, mengutarakan, 

”Dan bagaimanakah Guru, perihal keburukan? 

Dikau tak pernah bicara tentang keburukan.” 
Dan Almustafa menjawabnya, terasa lecutan 

dalam kata-katanya, "Sahabatku, siapakah akan 

menyebut orang tak ramah, pabila dia melewati 

rumahmu, namun tidak mengetuk pintu? 

”Dan siapakah akan menganggapmu tuli, tinggi 

hati, jika dia bicara kepadamu dalam bahasa ganjil, 

yang sedikit pun tak kaufahami? 

”Bukankah yang tak pernah ' kauperjuangkan 
untuk memperolehnya, dan hati yang bagimu tak 

ingin kaumasuki, itu yang kaunamakan keburukan? 

”Jika keburukan ada, maka sesungguhnya dia 
merupakan kain gelap penutup mata, gumpalan 

lilin yang menyumbat telinga. | 

”Jangan sebut sesuatu itu buruk, kawan, sela- 

matkan getar roh saat menghadapi kenangan pri- 

badi.” 
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S uatu hari ketika duduk di bawah bayang ke- 

teduhan populir putih, seorang bicara, ucapnya, 

”?Guru, aku. takut kepada waktu, Dia melewati 

kita dan merampas keremajaan kita, apakah yang 

dia berikan sebagai pengganti?” 
Ia menjawab, "Ambillah kini segenggam tanah. 

Terlihatlah di dalamnya sebuah benih, dan barang- 

kali seekor cacing? Andai tanganmu cukup luas 

dan tahan zaman, benih itu mungkin menjadi hu- 
tan rimba, dan cacing mungkin menjelma kawanan 

bidadari. Jangan lupa bahwa tahun-tahun yang 
mengubah benih menjadi hutan, dan cacing men- 

yadi bidadari, termasuk Kekinian, ya, segenap ta- 

hun-tahun menjadi Kekinian. 

"Dan apakah makna pergantian musim selain 
gerak perubahan pikiranmu sendiri? Musim semi 
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adalah awal kebangunan di dada, dan musim panas 

suatu pengenalan kesuburan diri. Menyanyikan 

lagu tidur citra kanak-kanakmu? Dan apa, kutanya 

padamu, musim dingin itu, selain tidur yang sarat 

dengan mimpi-mimpi segenap musim lalu.” 

Kemudian Mannus, murid yang ingin tahu, me- 

mandang dan melihat tetumbuhan penuh kembang 

bermekaran merambati batang pohon sikamora. 

Lalu ujarnya, "Lihatlah Guru, benalu itu. Bagai- 

mana pendapat Guru? Mereka pencuri bermata 

letih yang merampas cahaya dari putra-putri 

surya, dan memanfaatkan air sari yang mengalir 

dalam dahan dan dedaunan." 

Dia menjawabnya dengan kata-kata, "Kawan, 

kita tergolong benalu semuanya. Si Pembanting tu- 

lang, pengubah lumpur jadi kehidupan berdetak, 

tiada lebih tinggi dari mereka yang mengisap ke- 

hidupan langsung dari lumpur, yang dikenalnya 

sedikit pun tidak. 

?Apakah seorang ibu akan bicara pada anaknya, 

'Kukembalikan kau ke hutan belantara, Ibumu 

yang lebih agung, sebab kau membuatku, hati 

dan tanganku, amat lelah?” 

”Atau seorang penyanyi pujaan, apakah dia 

bakal menyesali nyanyiannya berkata, 'Kembali- 

lah kau ke gua kumandang, sumber asalmu sebab 

suaramu menghabiskan nafasku?” 5 
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”?Dan apakah gembala mengatakan pada anak 

dombanya, "Tiada ladang rumput tersisa maka kau 

kutinggalkan: untuk menjadi korban persem- 

bahan?” 
”Tidak, kawan, segalanya ini telah terjawab 

sebelum ditanyakan, dan sebagaimana. impian, 

dia terpenuhi sebelum kau terlena. 

”Kita hidup-menghidupi menurut hukum semes- 
ta. Sejak purba, tanpa ada batas masa. Maka, mari 

hidup ramah dalam suasana mesra.. Kita saling 

mencari ketika merasa seorang diri, selagi menyu- 

suri jalan, ketika tiada tungku penghangat badan. 

”Sahabat dan saudaraku, jalan yang lebih lebar 

diwujudkan oleh insan seperjalanan. 

”Tetumbuhan yang hidup dari pohon ini minum 

susu bumi, dalam kemanisan hening malam, dan 
bumi dalam mimpi tenangnya menghisap sari 

hidup dari dada matahari. | 
”Dan matahari ini, seperti kau dan aku, dan 

segala yang ada, duduk sejajar pada makan bersa- 

ma Pangeran, dan pintu istananya terbuka selalu 

dan meja santapnya penuh menunggu. 
”Mannus, sahabatku, segala yang tergelar di 

alam fana.senantiasa hidup dari segala yang terham- 

par di maya pada, dan segala yang ada, hidup 

dalam kepercayaan, tanpa. tepi, dalam karunia 

Yang Maha Agung.” 
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Dan satu pagi ketika langit masih tersaput kuning 

fajar lesi, mereka sekalian berjalan-jalan di Taman, 

memandang ufuk timur, hening mengiring terbit 

matahari. 

Sejenak kemudian Almustafa mengarahkan te- 

lunjuk sambil, berkata, "Citra mentari pagi dalam 

setitik embun pagi, tiada kurang dari matahari 

sendiri. Bayangan kehidupan dalam jiwa kalian, 

tiada kurang dari kehidupan itu sendiri. 
”Tetes embun mencerminkan cahaya, sebab dia 

satu dengan cahaya, dan kau mencerminkan ke- 
hidupan, karena kau dan kehidupan tunggal jua. 

”Ketika kegelapan menyelimuti, katakan, 'Kege- 

lapan ini adalah fajar pagi yang belum jadi, walau- 

pun gerak malam sepenuhnya menimpa diri, 

fajar subuh bakal lahir bagiku, sebagaimana dia la- 

hir bagi bukit-bukit. 

”Setetes embun yang membulatkan diri dalam 
relung kelopak bunga leli, bukannya tak serupa 
dengan kalian, yang membulatkan jiwa dalam jan- 

tung Tuhan. 

”Pabila tetes embun pun berkata, "Tapi dalam 

seribu tahun aku tetap setitik embun,” maka ja- 

wablah dia dan katakan, "Tidakkah kau tahu, 

bahwa cahaya segal4 warsa bersinar-sinar dalam 

siklusmu? ” k 
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Ae pada suatu malam bertiuplah taufan 

kencang, dan Almustafa beserta kesembilan pengi- 
kutnya masuk rumah, duduk bersila di sekeliling 
api pendiangan, semuanya berdiam diri. 

Lalu berkata salah seorang, "Saya hidup seba- 

tang kara, Guru, dan derap langkah sang waktu 
terasa berat menggodam dadaku.” 

Berdirilah Almustafa, tegak di tengah-tengah . 

mereka, dan ketika bicara suaranya mendesau 

bagai prahara, "Sebatang kara! Yah, lalu mengapa? 

Sendiri kau tiba dan sendiri akan memasuki kabut. 
” ”Karenanya, reguk habis isi pialamu, tanpa bi- 
cara. Hari-hari musim gugur telah memberi piala 
lain kepada bibir-bibir lain, diisinya air anggur 
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pahit-madu, sebagaimana isi pialamu. 

”Reguklah sendiri isi piala itu, walau serasa 

darah dan air matamu, pujilah kehidupan demi 
karunia dahaga. Sebab tampa dahaga,, hatimu 
ba' pantai laut gersang kerontang, tanpa nyanyian, 

tanpa gelombang pasang. 

”Reguk sendiri, dan minumlah dengan suka re- 

la. 

” Angkat tinggi piala di atas kepala, serukan puji- 

an bagi mereka yang minum sendiri. 

”Suatu ketika kucari pergaulan, dan duduk ber- 

sama teman-teman mengitari “meja makan, memi- 

num bersama mereka, tapi mereka tidak mengang- 

kat piala, pun anggurnya tidak meresapi dada. 

Hanya membasahi kaki belaka. Kebijaksanaanku 

mengering sia-sia, dan hatiku mengatup, rapat. 

tertutup. Hanya kakiku bersama mereka, berge- 

limang kabut. 

"Kemudian tak lagi kucari pergaulan ramai, 

tiada minum anggur di pesta handai. 

” Karenanya kukatakan padamu, walau derap 

sang waktu berat menggodam dadamu, yah, me- 

ngapa lalu? Baik sekali minum piala dukamu se- 

orang diri, dan si piala bahagia pun reguklah se- 

orang diri.” | 
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S uatu hari, ketika Phardrous, si Yunani, 

menapakkan langkah di Taman, terantuklah kaki- 

nya pada batu, sehingga membangkitkan amarah- 

nya. Berpaling ia memungutnya, dan menggerutu, 

”Oh, benda mati, penghalang celaka!” sambil 
melemparkannya, 

Dan Almustafa, insan pilihan dan dambaan, 

bertutur-kata, "Mengapa engkau berkata, 'Oh, 

benda mati? Setelah sekian lama menghuni Taman 
ini, tidaklkah kauketahui bahwa tiada yang mati 
di sini? Segalanya hidup dan menyala sepengetahu- 
an hari, dan keagungan malam. Kau dan batu ada- 

lah satu. Perbedaan ada dalam degup jantung be- 

laka. Jantungmu berdetak agak lebih cepat, bukan- 

36 

kah begitu, kawan? Tapi tidak begitu tenang. 

”Iramanya mungkin berlainan, tetapi aku ber- 

kata kepadamu, bahwa bila dijajagi kedalaman 

jiwa, dan diukur ketinggian ruang semesta, hanya 

satu gita suara akan terdengar, menyuarakan ki- 

dung, paduan suara agung batu dan bintang. 

"Pabila kata-kataku tak menggapai pengertianmu, 

biarkanlah demikian sampai merekah subuh baru. 

Pabila kutukmu terhambur pada batu ini karena 

dalam kebutaanmu terantuk kaki, akan terlontar 

pulakah kutuk itu pada bintang, andai kepalamu 

membenturnya di keluasan ruang? 

Tapi masanya pun akan tiba, kau akan meng- 

himpun batu-batuan dan. bintang-bintang, bagai 

kanak belia memetik bunga-bunga lili, maka, 

saat itulah kau sadar bahwa mereka pun bernyi- 

wa dan menyebar wangi,” 
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D.. suatu hari awal pekan, ketika datang gen- 

ta kuil menerpa telinga, seorang berucap, Guru 
banyak terdengar orang bercakap tentang tuh. 

Apa katamu tentang Tuhan, dan siapakah Ia uk, 

benarnya?” 
Tegaklah ia di hadapan mereka, laksana pohon 

muda, tiada gentar diterpa angin atau dilanda tau- 

fan, dia menjawab, "Coba gambarkan, teman ter- 

cinta, sebuah hati yang meliputi segenap hati 

kalian, suatu cinta yang mencakup seluruh cinta 

kalian, suatu jiwa yang merangkum segenav jiwa 
“kalian, suatu suara yang meliputi semua suara Kali. 

an, dan suatu keheningan yang lebih dalam dari 

semua keheningan, yang abadi. 
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2Carilah kini, dan rasakan dalam liputan kabut 

kedirian, dapat kaufahami keindahan yang lebih 

elok dari segala keelokan, sebuah kidung yang le- 

bih agung dari nyanyian samudera dan belantara, 

Wibawa yang bersemayam atas tahta, galaksi Orion 

hanya laksana penyangga kakinya, m
emegang tong- 

kat tanda wibawa, dan galaksi Pleiades tiada lebih 

kerdipan permatanya. 

”Kau yang selamanya hanya mencari pangan 

dan papan, sandang serta tongkat perjalanan, 

carilah kini yang Satu, yang bukan sasaran panah- 

mu, bukan gua batu tempatmu berlindung. 

”Dan pabila kata-kataku hanyalah karang serta 

penghalang, cari jualah, demi terkuak
nya hatinmu, 

agar pertanyaan ini mengangkat diri pada kasih 

dan kebijaksanaan Maha Tinggi, yang disebut 

Tuhan.” . 

Mereka pun terdiam, semua bungkam membisu 

oleh hati. yang tercekam, Almustafa tergetar oleh 

rasa iba kepada mereka, ditatapnya semua dengan 

pandang mesra, sambil berkata, ”Baiklah kita tak 

bicara lagi tentang Tuhan, Maha Agung. Mari ber- 

bincang tentang tetangga dan sanak-saudara, 

tentang unsur-UnSuUTr alam di sekitar wisma dan 

ladang garapan. 

?Dalam khayalan kalian akan terbang ke tengah 

awan, dan menganggapnya telah amat tinggi: 
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kalian menyeberangi lautan luas, mengira menem- 
puh jarak amat jauh. Tetapi aku berkata padamu, 
bahwa bila kau tanam benih dalam tanah, akan 
kaucapai ketinggian lebih melangit: dan bila kau- 
sambut pagi jelita dengan sapaan sukacita pada te- 
tanggamu, kau telah mengarungi samudera yang 
lebih luas. 

"Terlalu sering kaunyanyikan nama Tuhan, 
Yang Maha Agung, namun sebenarnya kau tak 
pernah mendengar lagu yang sebenarnya. Lebih 
baik kaudengarkan kicau burung menyambut 
sinar pagi, dan gemerisik dedaunan gugur tertiup 
angin kencang, pesanku lagi, ingatlah ini: baru 
akan terdengar simfoni, tatkala daun gugur ke bu- 
mi! : 
“Sekali lagi aku minta, jangan sembarangan 

membicarakan Tuhan, yang adalah segala, namun 
pupuklah saling mengerti antar kalian, tetangga 
dengan tetangga, pujaan dengan pujaan, teman 
dengan teman. para 

"Sebab, siapa yang akan menyuapi anak burung 
dalam sarang, pabila sang induk terbang ke angka- 
sa? Dan bunga anemon mana yang akan terbuahi, 
pabila tidak disantuni lebah dari anemon lain? 
"Baru ketika tercekam dalam gua sempit, kau ter- 
pikir mencari langit yang kau sebut Tuhan, Tem- 
bus dulu tabir pribadi besarmu: jangan tinggal 
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diam berpangku tangan, mulailah membabad hu- 

n pikiran! | 

aa mg an dan teman-temanku, lebih bijak- 

sana tak kita bicarakan Tuhan, yang tidak kita 

mengerti, lebih utama kita persoalkan perihal 

yang dapat kita fahami. Namun engkau tahu, 

bahwa kitalah nafas dan wewangian Tuhan. Dia 

pun bersemayam dalam dedaunan, bunga-bungaan, 

dan buah-buahan.” 

Scanned book (sbook) ini hanya untuk pelestarian buku 

dari kemusnahan. DILARANG MENGKOMERSILKAN 

atau hidup anda mengalami ketidakbahagiaan 

dan ketidakberuntungan 

BBSC 
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D.. suatu pagi ketika hari telah tinggi, seorang 

di antara ketiga teman sepermainan ketika belia 

menunjuk bajunya sambil mengatakan, Tentu, 

baju ini telah usang, tiada ganti padaku laa 

Izinkan daku pergi ke pasar, untuk mena ar 
pakaian, sehingga dapat terbeli yang baru.” 

Almustafa memandang si pemuda, mengucap- 

kan, "Mari berikan bajumu padaku.” Setelah ter- 

laksana, dia tinggal tanpa busana. 

Dan Almustafa melantunkan suara ba” derap 

perkasa kuda teruna, "Hanya yang polos dapat 

hidup berkembang dalam sinar surya. Hanya yang 
tanpa tingkah mampu mengendarai pawana. 

Dan dia seorang, yang pernah tersesat seribu kali, 
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patut mendapat sambutan pulang. 

"Para malaikat bosan pada ulah kaum cerdik. 

Di telinga hatiku seorang malaikat telah berbisik, 

"Neraka diciptakan untuk mereka yang gemerlap- 

an. Dengan apa, selain api, lapisan gemerlap dapat 

dilelehkan, luluh hilang sampai ujud -asli menam- 

pakan diri? 

?Aku pun berkata, "Tetapi dalam menciptakan 

mereka, tercipta pula iblis untuk menguasainya.” 

'Namun jawab malaikat itu, "Tidak demikian, api 

neraka dikendalikan oleh zat suci yang tak ter- 

luluhkan.” 

"Malaikat bijaksana! Dia pahami tingkah-aku 

manusia dan setengah-manusia. Dialah pembisik 

kebenaran mendatangi para nabi ketika mereka 

digoda oleh kecerdikan. Tak diragukan, dia terse- 

nyum pada saat para nabi tersenyum, dan dia me- 

nitikkan air mata pada detik para nabi menetes- 

kan perahan duka. 

»Kawanku serta para pelautku, hanya dia yang 

polos dapat berkembang di sinar matahari. Hanya 

dia yang tanpa kayuh akan mampu melayari sa- 

mudera abadi. Hanya dia yang kelam bersama 

malam akan bangun tergugah oleh fajar pagi, 

dan hanya dia yang tidur bersama akar, terpen- 

dam timbunan salju, akan tiba pada musim semi 

baru. 
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”Sebab kalian sebenarnya bagai.akar, dan .se- 

bagaimana dia yang sederhana, tetapi kalian me- 

nerima kebijaksanaan dari bumi, Dan karenanya 

tahu berdiam diri, namun di dalam kalbu, melata 

ranting-ranting yang belum lahir, mendendangkan 

lagu, gita suara angin dari empat penjuru. 

”Betapa rapuh. kalian, lagi pula tanpa bentuk, 
namun kau adalah permulaan pohon-pohon rak- 

sasa, dan pola sapuan pensil yang menggambar- 

kan cemara di udara. 
”Sekali lagi aku berkata, kalian hanya akar yang 

melata antara pendaman lumpur dan gerak angka- 

sa. Dan acapkali kulihat kau bangkit menari 

bersama cahaya, namun tak jarang pula kulihat 

kau tunduk tersipu-sipu. Sebab semua akar itu 

pemalu. Begitu dalam dipendamnya hati, sehingga 

tiada tahu lagi mengungkapkannya. 

”Tetapi bulan Mei bakal tiba, dan Mei adalah 

dara yang gelisah, dia akan mengasuh bebukitan 

dan ladang-ladang.” 
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L alu seseorang yang telah mengabdi di kuil 

mencarinya, dan berkata, ”Ajarilah kami, Guru, 

agar ucapan kami menyerupai tutur-katamu, 
yang bagai kidung dan dupa wangi pada manusia.” 

”Jawab Almustafa, "Kalian akan membubung 
mengatasi kata-kata. Tetapi perjalananmu bagai 

irama teriring wangi senantiasa, irama bagi pencin- 

ta dan semua orang tercinta, wewangian semerbak 

bagi mereka yang menghayati kehidupan dalam 

Taman. 

”Namun kalian akan terbang mengatasi kata- 

kata, mencapai ketinggian tempat bertaburnya de- 

bu bintang, dan kalian akan mengembangkan 

tangan hingga penuh terisi, kemudian akan tidur 
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lelap bagai anak burung di sarang putih, menga- 

nyam impian masa depan, ba' bunga fiola putih 

memimpikan musim semi. 

”Ya, kau akan meresap lebih dalam daripada 

kata-kata. Akan kaucari sumber pokok aliran air 

yang hilang tenggelam, dan kau menjadi gua ter- 

pendam, pemantul gema suara sayup rongga bumi, 

yang bahkan tiada tertangkap oleh telingamu ki- 

ni. 
”Kau akan lebih dalam menghunjam daripada 

kata-kata, ya, lebih dalam daripada segala suara, 

mencapai inti jantung bumi, di sana kau bersen- 

diri dengan Dia, yang berjalan pula pada Bima 

sakti.” | 

Sejenak kemudian salah seorang murid menga- 

jukan pertanyaan, "Guru, bicaralah pada kami 

tentang ada Apakah arti menjadi ada?” 

Almustafa menatapnya lama dengan pandang 

mesra. Lalu bangkit dan menjauh beberapa lang- 

kah. 'Tuturnya sambil menghampir kembali, 

»Pbalam Taman ini terbaring ayah-bunda, dikebu- 

mikan oleh tangan-tangan mereka yang masih ber- 

nyawa: dan dalam Taman ini tertanam benih-benih 

masa lalu, dihalau ke mari oleh sayap angin. 

Seribu kali ayah dan bunda akan dikubur di sini, 

dan seribu kali angin akan menimbuni benih-be- 

nihnya, dan seribu tahun mendatang kau dan aku 
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dan bunga-bunga ini akan bersua lagi. Dan kami 
akan ada, mencintai hidup, dan kami akan ada, 

memimpikan ruang semesta, dan kami akan ada, 

bangkit menyongsong matahari. 

"Tapi untuk hari ini, ada berarti bijaksana, 

kalau tanpa bersikap asing kepada si dungu: menja- 

di kuat, tapi bukan dalih meremehkan si lemah, 

demi bebas bermain dengan kanak-kanak, tapi 

bukan sebagai orang tua, hanya sepermainannya 

yang tak enggan mempelajari permainan baru me- 

reka, 
“Ada berarti sederhana, tanpa ulah-tingkah ter- 

hadap wanita dan pria renta, menemui mereka di 

keteduhan pohon ek tua, meski kau sendiri masih 

menghuni ceria musim semi. 

Mencari seorang penyair, walau tinggalnya di 
seberang tujuh sungai, dan tenang tenteram dalam 

kehadiran -ungkapan jiwanya, tanpa angin suatu 

apa, tidak meragukan suatu apa, dan tanpa berta- 

nya-tanya. 

”Mengetahui bahwa orang keramat dan si dur- 

haka saudara kembar, ujud ciptaan Tuhan Yang 

Maha Besar, seorang dilahirkan hanya sedetik 

sebelum kembarannya, maka kebetulan dia dino- 

batkan sebagai Putra Mahkota, 
Mengikuti jejak Keindahan, meski dibawanya 

kau ke pinggir jurang, dan walau sayap ada pada- 
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nya, sedang padamu tiada, meskipun dia terbang, 

hingga mencapai seberang, ikuti dia, sebab tanpa 

kehadiran Keindahan, tak suatu pun yang nyata, 

menjadi Taman tidak berpagar, kebun anggur 

tanpa penjaga, gedung harta karun yang terbuka, 

bagi setiap orang yang lewat. 

Dirampas ditipu, diperdayakan, ya, disesatkan, 

dijebak lalu ditertawakan, namun memandang 

semuanya dari ketinggian pribadi besar dengan 

senyum sabar, paham, bahwa pada saatnya musim 

semi bakal tiba, mengunjungi taman dan menari- 

kan dedaunan, pun musim gugur akan turun me- 

ranumkan buah anggur: paham, bahwa selama sa- 
lah-satu jendela jiwa terbuka bagi ufuk Timur, 
tak 'kan pernah hatimu lara tak terlipur , paham, 

bahwa orang-orang yang melukaimu, pemfitnah 

dan penipu, adalah saudaramu yang kesempitan, 

dan barangkali semua orang tiada beda, dalam 
pandangan roh-roh suci penghuni Kota Maya di 

atas kota ini. » 
”Dan kini, juga kepadamu yang berjari pencip- 

ta dan berotak penemu, pembuat segala benda 
kebutuhan manusia, demi kesejahteraan siang dan 

malam kehidupan dunia 

”Ada berarti menjadi. penenun yang berjari 

awas menerawang kebutuhan, ahli bangunan yang 

arif mengolah cahaya dan ruang, penggarap tanah, 

48 

yang sadar menanam sebutir manikam, setiap kali 

benih dijatuhkan, menjadi pemburu atau nelayan 

yang beriba-kasih pada ikan dan satwa buruan, 

namun iba-kasihnya lebih besar pada kebutuhan 

dan rasa lapar sesama manusia. Dan, di atas se- 

galanya aku nyatakan: Kuingin semua saling me- 

lengkapi demi kemaslahatan setiap insan, sebab 

hanya demikian, tumbuh harapan bakal tercapai 

idaman kebaikan. 
”Kawanku, saudaraku kasih, berita jangan 

kecil hati, lapangkan dada, jangan sempit budi, 

dan sampai detik akhir dan nafas penghabisan, 

hidupilah pribadimu yang lebih besar.” 

Berhentilah dia dan bayangan kelam meliputi 

wajah sembilan orang, hati mereka mengembara, 

karena tak menangkap makna ucapan. 

Maka, ketiga pelaut mulai gelisah merindukan 
samudera, dan para petugas kuil mendambakan 

kedamaian tempat suci, bekas sepermainan ingin 

kembali ke tengah keramaian pasar. Kesemuanya 

tak menangkap makna uraiannya, suara sang Guru 

memantul balik pada dadanya, laksana burung 

hilang sarang yang kedinginan mencari perlindung- 

an. $ 
Almustafa pun terpekur, runduk melangkah 

menyingkir tanpa bicara, tanpa menoleh ke arah 

mereka, lalu mereka saling berbincang, berdalih 
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alasan bagi hasrat meninggalkan teman. 

Maka mereka pi4 berpaling, perlahan kembali 

ke asal masing-masing, dan Almustafa, yang terpi- 

lih dan terkasih, ditiigpalkan seorang diri. 
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Kera malam turun sempurna dia mengarah- 

kan langkah ke makam ibunda, lalu duduk di ba- 

wah naungan pohon sedar. Tiba-tiba memancar 

bayangan sinar agung di angkasa. “Taman ber- 

binatr bagai permata bersinar di dada bumi persada. 
Almustafa merintih “dalam kesunyian sukma, 

dan bicara, : 

”Sarat beban yang harus dipikul oleh jiwaku: 
buahnya sendiri yang malang, Siapakah yang bakal 

memetiknya demi membasahi kerongkongan? 

Tak adakah seorang yang puasa, peramah dan ber- 

budi, berbuka puasa saat penyerahanku pada ma- 

tahari, sehingga mengurangi bebanku. - 
”Jiwaku berlimpahan dengan anggur abad-abad 
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silam. Tiada seorangkah yang dahaga, menjelang- 
ku melepas hausnya? 

"Coba lihat, seorang lelaki berdiri di perempat- 
an, menengadahkan tangan kepada para pejalan, 
penuh menggenggam .ratna mutu-manikam. Dia 

meneriaki para pejalan, "Kasihanilah saya, ambil- 
lah semua. Demi Tuhan, pungutlah dan ringankan- 
lah beban saya.” 

"Namun mereka yang lewat hanya menatap- 

nya, tak seorang pun sudi memungutnya. 

"Lebih senang hati si pengemis, yang menenga- 

dahkan tangan untuk meminta-minta, ya, sebuah 

tangan pucat gemetaran, yang kembali hampa 

ke dada, tak sekecewa tangan terulur penuh ha- 
diah, namun tak seorang pun mau menjamah. 

"Coba bayangkan: seorang pangeran berbudi 
dermawan, bersama pengiringnya mendirikan per- 
kemahan, di tanah datar antara gurun pasir dan 
pegunungan, bertenda sutera dan permadani, 
menyuruh pelayan membuat api, sebagai isyarat 
selamat. datang bagi pengembara kemalaman, 
dan mengirim pula pelayan ke jalan, mencari 
tamu yang bermalam. Namun padang pasir tak 
menampakkan sesuatu, kecuali debu, mereka pun 

tak menemukan tamu. 

”Sang pangeran lebih senang menjadi orang ke- 
banyakan, .musafit - tunawisma, pendamba seke- 
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dar papan dan pangan pemberian. Memilih menjadi 

musafir papa, hanya periuk tanah dan tongkat 

sebagai hartanya. Mereka dapat menemui teman- 

teman sejenisnya kala temurun senja. Memilih 

menjadi penyair musafir, yang dapat membagi 

bekal, kenangan dan impian dengan sesama. 

"Tengok pula: seorang putri raja di raja, dalam 

istana siuman dari tidur, dia bangkit mengenakan 

baju sutera dewangga, memasang permata mirah 
dan untaian mutiara, memerciki rambutnya dengan 

wangi kesturi, dan mencelup jemarinya dalam la- 

rutan ambar adi. Lalu turun dari tangga menara 
bergegas ke taman, bersandal kencana persembah- 

an embun malam. 

”Dalam kesunyian putri raja di raja merindukan 

kasih, karena dalam kerajaan ayahanda yang luas 

tiada seorang pun yang hendak mempersunting- 

nya. 

”Dia memilih menjadi putri petani papa, peng- 

gembala domba di padang rerumputan. hijau, 
pulang ke rumah ayah kala senja, dengan kaki 

penuh debu jalanan pasir yang berbatu, hanya wa- 

ngi daun anggur mengharumi baju. Dan kala ma- 

lam tiba, bila bidadari malam menyinari mayapada, 

bergegaslah ia menyelinap turun ke lembah menuju 

pinggir kali, menemui kekasih yang menanti-nanti. 

”Dia lebih senang menjadi petapa dalam biara, 
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membakar hatinya sebagai dupa pengiring: doa, 

agar hatinya ringan membubung bersama pawana, 

dan bagai lilin putih menghanguskan jiwa pemuja, 

demi nyala yang rindu menyatu dengan nyala 

agung yang lebih mulia, bersama pemuja lain, 

bersama -mereka yang mencinta dan dicinta. 

Dia memilih menjadi wanita tua renta, yang 

mengenyam kenangan silam dalam kehangatan 

sinar matahari pagi, melepas ingatan kepada mere- 

ka yang dulu muda bersamanya.” 

Malam pun semakin larut, dan Almustafa pun 

larut tenggelam bersamanya, dalam ujud jiwa yang 

serupa gumpalan awan putih. Kembali hatinya 

merintih: 

”Berat sarat muatan Midakn oleh buah ranumnya 

sendiri, berat-sarat muatan jiwaku oleh buah- 
nya. Siapa yang datang memetiknya melepas la- 

par? Jiwaku tumpah-ruah dengan anggurnya. 
Siapa sudi mengisi pialanya-dan minum penawar 

teriknya panas gurun? 
”Lebih baik aku sebatang pohon kering, tanpa 

bunga, sepi buah. Sebab nyeri kesuburan lebih 
pedih daripada kemandulan. Dan duka-ara si kaya 

yang ditolak persembahan pengasihnya, lebih 

getir dari duka peminta-nirita yang ditolak per- 
mintaannya. 

”1ebih baik aku sebuah sumur kering-kerontang, 
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dilempari batu oleh orang-orang, sebab sakitnya le- 

bih tertahankan dan lebih ringan daripada menjadi 

sumber air kehidupan, yang dilewati orang 2g 

sudi mereguknya. 

”Lebih baik aku menjadi batang ilalang yang 

diinjaksinjak orang. Sebab lebih baik daripada 

kecapi kencana, dalam rumah sang Tuan tanpa je- 

mari, dan putra-putri bertelinga tuli.” 
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K.. tujuh hari tujuh malam tiada seorang pun 

menghampiri Taman, dan dia seorang diri berte- 

man kenangan dan pedihnya pendalaman, bahkan 

mereka, para pencinta dan pendengar sabar tutur 

katanya, telah memalingkan muka, mengejar 

arah kesibukan dunianya semula. 

Karima seorang yang masih datang, berwajah 

sunyi bagai bercadar selubung hati, menating 

mangkuk dan pinggan di tangan, minuman dan 

santapan penawar lapar dan rasa kesepian. Sete- 

lah diletakkan di “hadapnannya, dia pun pergi 

berlalu. 

Almustafa pun kembali, menghampiri pepohon- 

an poplar perak di dalam gerbang, lalu duduk 
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dengan pandangan menerawang, jauh menembus 

ujung jalan. Dan tak lama kemudian, nampak de- 

bu bergumpalan mendekat ke arahnya. Muncul- 

lah sosok penganutnya yang sembilan, dengan Ka- 

rima berjalan terdepan. 

Dan Almustafa bangkit menyongsong mereka, 

bersama-sama mereka melewati gerbang memasuki 

Taman, semuanya nampak berwajah lega. 

Masuklah mereka dan makan malam bersama, 

mengitari hidangan yang amat sederhana, setelah 

Karima meletakkan roti dan sekedar ikan di meja, 

dan membagikan sisa anggur pada mangkuk tamu, 
selagi menuangkan minuman, dia berkata kepada 

sang Guru, "Izinkan daku pergi ke kota, membeli 

anggur penawar dahaga, kar'na guci ini telah ke- 

habisan'isi.” 
Ditatapnya Karima, terawang matanya mem- 

bayangkan perjalanan jauh, dan negeri perantauan, 

dan ucapnya, "Sudahlah, jangan, sebab untuk ki- 

ni cukuplah memadai,” 
Makan-minumlah mereka, mengusir rasa lapar 

dan dahaga. Setelah usai, berucaplah Almustafa 

dengan mantapnya. Terdengar suaranya sedalam 
samudera, sepenuh gelombang air pasang, ketika 

bulan bersinar terang. 

2Kawan-kawanku seperjuangan dan seperjalan- 

an, hari ini lonceng perpisahan telah menggema. 
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Sudah lama nian, hamparan samudera penuh ba- 

haya telah bersama kita -arungi, gunung-gunung 
tertinggi bertebing terjal telah bersama kita daki, 

bahu-membahu, amukan badai dan taufan telah 

usai kita hadapi. Lilitan lapar, dera dahaga telah 

kita derita, namun santapan mewah pesta pengan- 

tin telah pula kita nikmati. Seringkali kita terdam- 

par tuna busana, namun tak jarang pula mengena- 

kan jubah raja. Amat jauh jarak tempuh yang te- 

lah kita lalui, namun sekarang detik. perpisahan 

tak terelakkan lagi. Bersama-sama kalian mesti 

mengikuti rentangan perjalananmu, dan seorang 

diri aku mesti pergi, mencari ujung pengembaraan- 

ku. | 

"Walau samudera dan benua memisahkan kita, 

kita tetap seperjalanan dalam pendakian ke puncak 

Gunung Suci. | . 

"Namun sebelum menapaki jalan kita yang 
bercabang nanti, memberikan padamu hasil panen- 

ku dan kumpulan isi hati: 

“Pergilah kawan, berjalanlah kalian sambil 

menyanyi, namun nyanyian yang tidak panjang, 

sebab hanya tembang yang cepat singgah-terbang, 
bakal hidup panjang di hati sanubari insan. 

"Tuturkan mutiara kebenaran dalam kesederha- 
naan kata-kata, tapi hindari kebenaran palsu da- 

lam perkataan apa pun jua. Katakan pada si dara 
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yang rambutnya kemilau ditingkah surya, dialah 

sebenarnya putri sang fajar. Tapi bila kaujumpai 

'dia yang tuna netra, jangan katakan, sebenarnya 

dia menyatu dengan malam kelam. 

”Dengarkan lagu peniup seruling, seolah men- 

dengarkan kidung bulan musim semi, tapi bila 

kaudengar suara si pengecam dan si pencari kesa- 

lahan, tutuplah telingamu hingga setuli. tulang- 

belulang, dan lemparkan sejauh larinya khayalan 

yang terbang. 

?Kawanku, dan orang-orang terkasih, dalam per- 

jalananmu bakal kaujumpai manusia beralas kaki 

besi semberani, pada mereka berikanlah sebagian 

dari sayapmu. 

Ada orang-orarig yang bertanduk di kepala: 

berikan mahkota untaian daun salam padanya. 

Ada “orang-orang yang bercakar, pengganti 

kukunya, berikan pada mereka daun bunga, peng- 

arinya. 

Ba 3 yang lidahnya berbisa, berikan | 

padanya madu sebagai pengganti kata-kata. 

”Ya, orang-orang ini bakal kaujumpai, dan 

banyak macam lagi, akan kautemui orang pincang 

yang menjual tongkat penopang, orang-orang buta 

yang menjual cermin kaca. Dan kau akan menyak- 

sikan orang-orang kaya, yang berjongkok menadah 

derma di gapura. 
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"Kepada yang lumpuh, berikan kesigapanmu, 
kepada yang tuna netra, sebagian penglihatanmu: 
dan upayakan memberi sedekah kepada yang ka- 
ya, sebab merekalah yang termiskin dari semuanya. 
Pastilah tiada yang sudi menengadahkan tangan, 
menanti runtuhnya .iba, pabila tidak sungguh 
membutuhkannya, walau bertimbun simpanan 
emas-permata. 

”Kawan-kawan seperjuangan dan sahabatku, 
demi kecintaan, akan kaujelajahi jejak jalan tak 
terbilang, yang di gurun pasir bakal saling menyi- 
lang, tempat singa dan kelinci hidup berkeliaran 
mencari makan, demikian pula serigala serta dom- 
ba. 

”Dan ingatlah ini: bukan memberi yang ku- 
ajarkan, namun menerima: bukan penolakan, 
melainkan pemenuhan, dan bukan penyerahan, 
melainkan pengertian disertai maklum, yang ter- 
kulum di bibir senyum, 

”Aku tak mengajar kebisuan, namun nyanyian, 
tanpa kelantangan. 

”Ajaranku tentang pribadi agungmu, yang men- 
cakup semua insan.” 

Bangkitlah ia dari meja, langsung menuju Ta- 
man, dalam bayang deretan pohon sipres ia ber- 
jalan sendu termangu, sementara hari pun mulai 
melembayung layu. Mereka pun mengikuti dari 
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kejauhan, dengan hati menanggung beban yang 

memberati kalbu, sedangkan lidah pun mem- 

bisu. a1 

Hanya Karima yang menghampirinya sete- 

lah mengemasi cawan pinggan, “Guru, izin- 

kan aku memasak makanan untuk esok dan bekal 

dijalan.” 

Ditolehnya pembicara dengan pandangan mene- 

rawang ke alam di kejauhan, tuturnya, Adikku 

kasih, bekal makanan telah tersedia, bahkan sejak 

awal zaman. Santapan maupun minuman, akan 

ada, sebagaimana sekarang dan kemarin. 

”Ku akan pergi, namun jika kepergianku tanpa 

suara kebijaksanaan ilmu, kebenaran itu bakal 

mengejar dan mendekapku, walau unsur-unsur 

abuku akan tersebar meratai ruang semesta, dan 

sekali lagi aku akan muncul di hadapanmu, demi 

suara yang lahir kembali, dari kalbu alam sunyi 

tanpa batas ruang waktu. 

”PDan pabila ada secercah keindahan yang be- 

jum terungkapkan, maka sekali lagi aku kembali, 

ya, dipanggil dengan sebutan sama, Almustafa. 

Dan akan kuberi dikau pertanda, bahwa akulah 

dia, pembawa berita yang terlupakan, sebab Tu- 

han tak membiarkan hadirat-Nya tertutup dari 

pengenalan insan, dan sabda-Nya terselubung 

dalam relung hati insan. 
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"Hidupku akan langgeng di seberang kematian, 

dan akan kubisikkan di telingamu sebuah nyanyi- 

an. Walau ombak samudera telah membawaku ti- 
dur di dasarnya. 

Ku akan hadir di meja makanmu, walau raga 
tiada. Dan kutunggu kerja di ladangmu, sebersit 

roh yang tak tampak. Kukunjungi pula di dekat 

perapianmu, seorang tamu tanpa ujud. Kematian 

tiada mengubah sesuatu kecuali topeng penutup 

wajah. Penebang kayu tetap seorang penebang 

kayu. Peladang tetaplah seorang peladang. Dan 

dia yang menyanyikan lagu kepada angin, se- 

sungguhnya melantunkannya pula pada getar 
ruang angkasa.” 

Maka para murid pun diam tercekam, dan me- 

nangis karena ucapannya, "Aku pergi.” Namun 

tak seorang mencegah keberangkatan Guru, tak 

seorang jua mengikuti arah langkahnya. 

Almustafa meninggalkan Taman ibunya, langkah 

kakinya bagai melesat tanpa suara, dalam sekejap 

mata, bagai daun ditiup pawana, dia hilang dari. 

pemandangan, meninggalkan sebersit cah'ya sayup 
yang melesat ke angkasa. 

Dan murid yang” sembilan menuruni jalan. 

Namun yang wanita tinggal dalam aluran malam, 

dan ia menyaksikan cah'ya dan senja bersenyawa, 

dilipurnya lara kesepian dan kesendirian dengan 
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kata peninggalan, "Ku akan pergi, namun . jika 

kebenaran belum bergema, kebenaran sejati itu 

bakal mengejarku dan mendekapku, dan sekali 

lagi ku kan kembali padamu.” 
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Mam pun turun. Ia telah tiba di bebukitan. 

Langkahnya .menapak kabut, berdiri dia antara 

karang dan batang-batang sipres putih, tersembu- 

nyi dari segala pandangan, ia pun menyeru alam: 

”Wahai Kabut, saudaraku, nafas putih yang 

belum berwujud, 

Aku pulang kepadamu, wahai nafas putih tanpa 

suara, 

Sepatah kata yang belum terungkap. 

Wahai Kabut, saudaraku yang bersayap, kini 
kita bertemu, 

Bersamamy hingga kehidupan yang kedua, 
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Fajar daku menjelma . bayi, dalam dekapan 

seorang perempuan, 

Dan kita akan ingat kembali. 

Wahai, Kabut, saudaraku, aku kembali, hati 

yang mengikuti degupnya sendiri. 
Juga degup jantungmu, 

Sebersit hasrat yang bergetar tanpa tujuan, 

sebagaimana pula hartamu. 

Selayang pikiran yang belum bertemu, sebagai- 

mana pula pikiranmu. 

Wahai Kabut, saudaraku, putri sulung ibundaku. 

Tangan ini masih menggenggam benih hijau 

amanatmu untuk ditebarkan, 

Dan di bibirku terjalin lagu pesananmu agar 

kunyanyikan, 

Namun kembaliku tanpa buah, tanpa membawa 
kumandang lagu, karena tangan ini buta, dan 

bibir kelu. 

Wahai Kabut, saudaraku, betapa cintaku kepada 

dunia, dan dunia pun mengasihiku, 
Sebab segenap senyumku tersungging pula 

pada bibirnya, dan seluruh air matanya meng- 

genangi pula mataku. 

Namun di antara kami menganga kebisuan yang 
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“ 

tiada terjembatani. 

Aku pun tak kuasa melangkahi., 

Wahai Kabut, saudaraku, dikau yang tak me- 

ngenal ajal, 

Telah kunyanyikan lagu-lagu lama kepada anak- 

anak beliaku, 

Mereka pun mendengarkan, dengan wajah me- 

nyinar puja, 

Tapi esok hari telah dilupakannya semua, 

Dan aku tak tahu kepada siapa angin menerus- 
kannya. 

Kendatipun lagu bukan ciptaannku, namun 

tersembul dari hatiku, 

Dan sekejap mata bermain di bibirnya. 

Wahai Kabut, saudaraku kasih, walau apa pun 
telah terjadi, rasa damai meliputi hati. 

Cukup bagiku menyanyi untuk mereka yang su- 

dah mengalami kelahiran. 
Dan walau nyanyian itu bukan milikku, tapi dia 

tersembul dari hasrat hati terdalam. 

Wahai Kabut, saudari, saudarku Kabut. 

Denganmu kini aku menyatu, 

Telah lenyap dari pribadiku, 
Batas tepian telah tumbang, 

Rantai ikatan pun telah hilang, 

Aku mengambang padamu, 

Bersama kita akan menghayati samudera masa, 

Hingga kehidupan yang kedua, 

Dan fajar pagi akan menghamparkan embun 

paca sebuah taman, 

Kala daku menjelma bayi, dalam dekapan se- 

orang perempuan.” 
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SUDAH TERBIT 

SURAT-SURAT CINTA 
KEPADA MAY ZIADAH 

Kahlil Gibran 

Buku ini berisi sekumpulan.surat cinta Kahlil Gibran kepada 
May Ziadah, kekasihnya yang tak pernah bertemu muka, ke- 
cuali dalam bayangan dan impian. Percintaannya yang ber- 
langsung lebih dari dua puluh tahun itu, terjalin dengan surat- 
menyurat dari jarak jauh belaka. Surat-suratnya kepada May 

Ziadah ini mula-mula bersifat resmi, berisi masalah sastra dan 

wawasan seniman, tetapi selanjutnya menimbulkan saling pe- 

ngertian, saling mengagumi, dan tumbuhlah cinta yang men- 

dalam, seimbang, penuh -kesadaran, selaras, indah, dan 

mengharukan. Dalam surat-suratnya ini pula Gibran men- 

jelaskan secara filosofis siapa tokoh "Sang Nabi” dalam 
bukunya yang berjudul .Sang Nabi, dan juga mengapa ia 

menggunakan judul Sayap-sayap Patah untuk buku roman 
biografisnya tentang tragedi percintaan. 

Nada keilahian, moral, kebenaran universal, kasih sayang dan 

kesucjan cinta, bergema agung dalam buku ini. 

Siapa May Ziadah? 

May Ziadah adalah sastrawati yang paling terkemuka dalam 

sastra Arab pada tiga dasawarsa pertama abad jini. Ia lahy di 

Nasaret, Lebanon, Il Februari 1886. Setelah dewasa pindah 

ke Kairo, menjadi pemimpin redaksi harian Al-Mahrousah, 
Bukunya yang pertama, Bunga-bunga Impian, terbit tahun 

1911. Kecendekian dan kecantikan wajahnya membuatnya 

terkenal di kalangan intelektual. Ia menderita batin setelah 

kehilangan kedua orang tuanya, dan terutama karena mening- 

galnya Kahlil Gibran. May Ziadah meninggal pada th. 1941. 
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